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I. FACEREA



* ¥ %

In data de 10 noiembrie 82, cind poporul sovietic a fost
instiintat despre moartea subiti a tovardsului Leonid Ilici Brejnev,
noi agteptam cu infrigurare ca America imperialistd, toati clica
burghezi, in citeva zile sau siptimani, si declanseze un rizboi
nuclear devastator impotriva Uniunii Sovietice. Brejnev, care se
tinuse cu dintii de pace, acum era mort. Noi plingeam dupi el.
Fiecare sovietic, luat in parte, ar fi acceptat, daci s-ar fi pus pro-
blema, si moari in locul lui, de bunivoie si nesilit de nimeni (si
bine ci nu s-a pus, altminteri murea tot poporul sovietic!). Acum
nu se mai putea face nimic. Era prea tirziu. Leonid Ilici deja
murise. O pierdere pe care noi o vom resimti si peste o mie de ani.
Eram cu totii siguri de asta.

Ne culcam si ne trezeam cu gandul la rizboi. Dar cel mai sici-
itor si istovitor lucru era incertitudinea care plana peste intreaga
noastri societate, care fusese atat de brutal, atit de miseleste detur-
natd de la misiunea nobila pe care o avea de indeplinit: constructia
comunismului.

Rizboiul ajunsese o chestiune iminentd. Imperialistii burduhosi

nu puteau lisa si le treacd printre degete 0 imprejurare favorabilﬁ pPe
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care ei o visau de atdta amar de vreme. Da, era la mintea cocosului
cd marea confruntare va incepe, dar nimeni nu stia cu exactitate
ziua si ora. Unii, mai slabi din fire, isi pierduserd deja cumpitul:
de s-ar incepe odatd razboiul ista cd nu mai putem frdi asa. Starea asta
confuzd ne macind, ne omoard de vii.

Si, intr-adevir, dupi disparitia naturali a lui Brejnev, in comuna
Sinihiu, din cauza fricii de razboi, se inregistrase o crestere certd a
nivelului de mortalitate. Poate si in alte localititi, dar la acea vreme
poporul sovietic nu-si permitea luxul de a pierde timpul pretios
intocmind asemenea statistici lipsite de sens. Frica pusese stipanire
pe noi, care, cu stupoare constatam ci, in cazul unui atac nuclear,
nu aveam nici cea mai mici protectie. Lipseau in totalitate mistile
antigaz, cu exceptia celor patru-cinci buciti pe care elevii le folo-
seau la orele de apirare pasivd. Dar ce si faci cu ele cind satul
Sinihiu avea peste cinci mii de suflete?

Satul Sinihidu are ceva special. Ceva greu de exprimat in
cuvinte. Daci incerci si-1 inghesuisesi in primele versuri ale baladei
Miorita: ,Pe un picior de plai/Pe o gurd de rai... ai stricat totul.
Sau aproape totul. Pentru ci satul nostru este ceva cu mult mai
mult. Si pentru a vi demonstra ci nu fabulez nici ct e negru sub
unghie, vi voi aduce un singur exemplu. Unul foarte concludent,
dupd umila mea pirere. In satul nostru s-a turnat filmul Ultimul
haiduc. Este adevirat ci nu tot. Numai secventele in care Grigori
Ivanovici Kotovski! incearcd si se salveze de jandarmii furiosi si
nemilosi. Si se ascunde intr-un lan de grau. Ciocoii tarului dau foc
la griu, dar haiducul reuseste totusi si fugi. Bravo lui! In acel an,

colhozul nostru n-a mai indeplinit planul la cereale, iar tdranii nu

! Grigori Kotovski (1881 — 1925) a fost un conducitor militar si activist politic
comunist din Basarabia. Protagonistul filmului Ultimul haiduc.
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si-au primit in totalitate norma de fiini. Dar pentru noi, oame-
nii sovietici, partea materiald conteazi mai putin. Important este
cd Grigorii Ivanovici a supravietuit si poporul sovietic mai are un
erou. $i noi ne mandrim cu asta. Se stie doar: un popor firi eroi,
este un popor mort.

Presedintele sovietului satesc a convocat, in regim de urgenta,
comitetul executiv pentru a lua misurile ce se impuneau in acel
moment. S-a decis ca subsemnatul, Marcu Filipescu, in calitate
de secretar al sovietului sitesc, si expediez o telegrami urgenti
Departamentului Raional de Apirare Civili (DRAC) cu cererea
de a ni se trimite, in termene optime, misti antigaz pentru toti
locuitorii comunei. Lista, frumos bituti la masind, era anexati.
Rispunsul nu s-a lisat mult agteptat. DRAC-ul ne informa ci ne
va pune la dispozitie echipamentele de protectie solicitate. Si ele
vor ajunge pentru toatd lumea, de la nou-niscuti pani la cel mai
bitrin om din sat. Vestea a fost savurati cu bucurie de noi toti.
Ne-am convins o datd in plus ci grija si atentia pe care ne-o poarti
partidul si guvernul, nu-s vorbe goale. Cu acest prilej, conduce-
rea sovietului sitesc a organizat un concert de zile mari. Pe scena
casei de culturi au evoluat cei mai virtuosi interpreti de muzici
populari si patriotici din localitate, iar nepotul presedintelui sovi-
etului sitesc, elev in clasa intai ,B a recitat poezia Pentru pace.
Spectatorii, cu lacrimi in ochi, l-au aplaudat in picioare si l-au

rugat s-o mai declame o dati.

Acceptul DRAC-ului de a ne trimite in regim de urgenti
mastile antigaz demonstra cu varf si indesat ci si in cercurile de
sus ale puterii sovietice rizboiul era tratat ca un fapt real si ci toatd

tara era pusi pe picior de rizboi. Frica de rizboi, ca o ciumi, lucra
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in mintile noastre. Le fisura. Céand se va intampla dezastrul, cand va
incepe al Treilea Razboi Mondial?, ne intrebam noi, incremenind de
fiecare datd cind pe deasupra Sinihiului se auzea zgomotul vreu-
nui avion.

Cu respiratia intretdiatd, asteptam ingrozitorul comunicat des-
pre invazia clicii imperialiste. Ficeam ce ficeam si ne uitam la
difuzorul de perete. Eram atenti la tot ce se spunea acolo. Iar acolo
se spuneau multe. Orice voce care se asemina cu a lui Yuri Levitan'
ne ficea piclea de giind si simteam fiori reci pe sira spinarii. Noi,
cetitenii sovietici, eram obligati (spre binele nostru fireste!) si
tinem tot timpul radioul deschis, cu sonorul dat la maximum. $i
nu era o chestie cu care se putea glumi. Mitusa Varvara Cucu a
fost amendati cu 20 de ruble, aproape pensia ei pe o luni (si-i fie
de invitituri!), pentru ci intr-o zi a inchis pentru cateva ore zocika,
crezand ci n-o si afle nimeni. Nici nu s-a gindit ¢4, in felul dsta,
ficea jocul burghezilor americani. Cum avea si povesteascd mai
tarziu, dorea, siraca, si tragi si ea la amiazd un pui de somn, dar
nu putea adormi si gata din cauza trimbitei, adica a difuzorului de
perete. Ce putea s faci daci nu reusea si adoarma? L-a inchis.
Bineinteles ci s-a aflat la sovietul sitesc, pentru cd tocmai in acel
ristimp postarita Agafia Friptu a trecut pe la ea si-i aduci pen-
sia. Si daci afla ceva Dzerjinski? (asa era poreclitd postirita), erai
sigur cd acea informatie va ajunge si la urechile mai marilor satu-
lui. Mult mai nuantati si cu nascociri mincinoase. Nimic nu puteai

ascunde de ochii ei.

' Yuri Borisovici Levitan (1914 — 1983), crainic la radio Moscova, care anunta stirile
in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial.

2 Felix Edmundovici Dzerjinski (1877-1926) - revolutionar comunist, cunos-
cut pentru ci a fost fondatorul i primul conducitor al politiei politice bolsevice,

CEKA.
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— Mitusa Varvara, de ce nu-ti cinti focika?

— De unde si stiu eu? Poate s-a stricat, ori poate am inchis-o,
a spus ea, care nu se dezmeticise bine din mrejele somnului.

— Cum ai inchis-o? De ce ai facut asta?

— Da, am inchis-o. Am inchis-o si gata. Mi durea tare capul
si voiam si inchid si eu un ochi, si mi odihnesc. Si ce riu am
facut? Doar n-am omorit pe nimeni.

— §i dacd in timpul ista ne atacau americanii si mata nu stiai
nimic?

— D2’ ei nu dorm la amiazi?

— Da’ mata nu stii ¢ dusmanul nu doarme niciodati?

— Ca si vezi pacatele mele!

— Da’ cum ai crezut mata!?

— Ei iaca, de azi inainte oi sti!

— 54 stii!
* % ¥

Masina cu misti antigaz a sosit in localitatea noastri abia in
luna aprilie. Mai exact, pe 22 aprilie, ziua de nastere a lui Vladimir
Hici Lenin. De atita asteptare, eram cu totii niuciti si cu nervii la
pimﬁnt. Dar n-o spuneam cu voce tare. Orice cuvant rostit aiurea
putea ajunge la urechile dugmanilor nostri. §i noi stiam asta. La
aparitia transportului, locuitorii Sinihdului au tibirat ca la paine
caldi. Ca la o adeviratid mani cereasci. Incercirile presedintelui
sovietului sitesc de a face putini ordine s-au soldat cu un esec
total. Dupi ce ,marfa“ a fost distribuiti, conducerea sovietu-
lui sdtesc a constatat ci mai rimaneau vreo trei sute s1 ceva de
misti. De ce, se intreba? Or fi gresit cei de la DRAC? Si-atunci,
eu le-am explicat ci cifra de trei sute si ceva este exact numirul

de decese inregistrate de la moartea lui Leonid Tlici Brejnev. Desi
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suprematia statisticii era evidentd, in marea lor majoritate, oamenii
muriserd din cauza fricii si a incertitudinii. Ce si facem cu surplu-
sul de misti, s-au intrebat la unison cei cincizeci i unu de consi-
lieri comunali? Costicd Farni, veterinarul satului, a venit cu ideea
ca aceste misti si fie repartizate persoanelor care au pe lingi casi
un caine. N-am acceptat propunerea lui din singurul motiv ¢ acest
lucru ar fi stirnit invidie printre pisici. Cu ce sunt ele mai prejos?
Solutia salvatoare le-am dat-o tot eu, Marcu Filipescu, recoman-
dindu-le ca echipamentele de protectie rimase si fie depozitate
undeva, intr-un loc sigur. Ideea a fost intimpinati cu aplauze de
mai toti membrii sovietului executiv. Cind aplauzele s-au potolit,
ne-am intrebat: unde? Unde poate si existe acest loc sigur, cand
tara este in stare de razboi? Si-atunci, tot subsemnatul, ci de aia
sunt secretar de ani buni, m-am oferit sd ascund mistile la mine
acasd, intr-o cimiruti care nu-mi folosea la nimic. O proiecta-
sem pentru baie. Dar n-am mai ficut baie acolo pentru ci, la un
moment dat, m-am rizgindit. $i-am ficut-o in altd parte, intr-o
anexi, langi bucitirie. Nu-mi amintesc acumn motivul rizgindirii
mele. Dar cu siguranti a fost un motiv plauzibil.

Zis si facut. Irina, nevasti-mea, avea si pund multe dintre cele
ce s-au intamplat mai tirziu pe seama acestui lucru; ci am bigat
mistile in casd; eu insid aveam suficiente argumente si o limuresc
cd situatia luase o turnuri proastd mult mai devreme. Aveam, nu
zic ba, dar in acele momente alte probleme aveau prioritate.

Acum, lumea pirea mai sigurd. Acest lucru se putea citi si in
ochii oamenilor. §i se mai citea si statistic: numirul deceselor ince-
puse si scadd simtitor. O masci antigaz este o chestie serioasi si
indispensabili in timpuri de restriste. Este si o chestie de man-
drie. Ba, mai mult. Este un simbol al puterii si miretiei. Patria

Sovieticd are griji de cetitenii sii, ii ocroteste. Dar mai rimineau
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multe probleme de rezolvat pentru ca lumea si se simti cu adevi-
rat protejati si in sigurantd. Lucrul cel mai grav era i nu toti stiau
s foloseasca corect aceastd afurisitd de mascd. Citiva au fost la un
pas si se asfixieze, fiind salvati de cei din jur in ultimul moment.
Si-atunci m-am autosesizat si am inteles ci fira sprijinul si impli-
carea unor instructori din domeniu situatia ar putea iesi de sub
control. Am ficut un nou demers, argumentat si ilustrat cu fapte
reale, prin care ceream conducerii raionului si ne trimitd cétiva
instructori. Pentru ci, asa cum spuneam mai sus, oamenii foloseau
masca dupi cum le trecea prin cap. Unii dormeau cu ea sub perni,
altii o luau si la serviciu. Ghiti Ciubir a fost internat cu o comotie
serioasd dupi ce vaca lui pe care intentiona si o mulgi I-a lovit
riu de tot cu copita in cap. Uitase si-si scoatd masca, iar animalul,
nefiind la curent cu noile realititi geopolitice, nu l-a recunoscut. In
acea vreme, au avut loc mai multe intAmpliri: pentru unii haioase,
pentru altii triste depinde cine le interpreteazi. Dar, vorba aia: nu
e bine fird riu. Lumea chiar avea nevoie si mai radi, si mai glu-
measci, si se relaxeze, pentru ci panica, frica de rizboi si incer-
titudinea prea le zdruncinaserd mintile. Mai mult timp s-a ficut
haz pe seama lui Vasile Bors, care s-a liudat intr-o seari la bufet,
dupi ce luase la bord citeva pihirele de rachiu, ci-si pune masca si
atunci cind face dragoste cu Vera, nevasti-sa. Pentru orice even-
tualitate, zicea el. Cu imperialistii dstia nu te pui, bre, manca-i-ar
ciorile. America poate si ne bombardeze cu rachete nucleare in
orice clipi. Ea nu tine cont de nimic. Ea nu te-ntreabi de esti pre-
gitit ori ba. Ea-ti intri cu cizmele si cu focoasele nu numai in casi,
ci si-n suflet. Peste tot. De aia mi-o pun. Si si-o puni, glumeau
unii. Ti face si el o bucurie Verei, pentru ci masca oricum arati
mult mai bine decit fata lui zbarcitd, peste care zici ci a trecut Ilie

Fecioru cu tractorul cu senile.
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Intr-o seari, presedintele si cu mine, feriti de ochii lumii,
am incidrcat mistile antigaz nedistribuite si le-am depozitat in
cimiruta din casa mea. Aga era mai bine. Dupi cum am mai
spus, Irina, nevasti-mea, n-a fost prea incintati de aceasti idee.
Ce, cit e primiria de mare (ea nu recunostea noua denumire a
organului de putere din satul Sinihiu) si nu s-a gisit nicio debara?
Nimic? Dar treaba era ficutid. Presedintele mi-a multumit in
numele sovietului sitesc, dar si in nume personal, asigurindu-ma
¢d nu va uita niciodati acest gest de curaj cetitenesc.

Peste citeva zile, intr-o seard, dupi ce eu si Irina ne-am cul-
cat, s-a auzit un zgomot suspect. Eu, de reguli, dorm iepureste.
Asta e firea mea, cumva mai sensibild. Si nu de ieri, de azi, ci de
cand ma stiu. M trezeste orice miscare, oricit de micd. La ince-
put, nu mi-am dat seama de unde venise zgomotul. Poate din
curte. Sau poate am visat? Apoi, am auzit o usd deschizindu-se

si inchizandu-se. Asta se intdmpli in casa mea, mi-am zis eu

3
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ingrozit. Si agitatia venea dinspre bucitirie. M-am ridicat brusc
din pat si m-am dus intr-acolo. M-am uitat cu atentie peste tot,
dar n-am descoperit nimic iesit din comun. Luénd-o spre dormi-
tor, am observat ldngi usa cimirutei unde depozitasem mistile
antigaz o felie de paine. Alb4. Ci aveam in casi si piine neagra.
O fi scidpat-o Irina, m-am géindit eu. Ca si vezi. Am ridicat-o si
am dus-o la bucitirie. O va da dimineata la pisici. M-am mai
uitat o datd peste tot, am stins lumina si m-am dus de m-am cul-
cat langi Irina.

In noaptea urmdtoare, pe la trei, s-au auzit din nou niste
miscdri in bucitirie. Dar, iarisi, inspectarea la fata locului nu a

dat niciun rezultat. In schimb, imi piru destul de straniu faptul
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cé Irina ldsase neacoperiti tigaia cu pestele prijit rimas. Jos, lingd
aragaz, se puteau vedea citeva bucitele. Pe care le-am presupus ci
erau de peste sau poate de piine. Sau de améndoua. Stiind cét de
mult pret pune nevasti-mea pe mincare, m-am gandit ci poate
ea, inainte de a se culca, a ciugulit din peste si, fiind somnoroasi,
a uitat s puni capacul la loc.

Apoi am mai auzit zgomote si in alte nopti, dar nu m-am
mai dus si verific ce se intdmpld in bucitirie, fiind sigur ci sunt
alarme false. Nici ipoteza aparitiei unor fantome in casa noastri
nu mi se pirea chiar de neacceptat. Fiind o fire pasnici, blindi
chiar, ma gindeam ci, pini la urmi, se poate convietui cu oricine
si cu orice. Numali pace si sinitate si fie.

Intr-o zi, dimineata, pe la sase, m-a trezit pe nepusid masa Irina.
Era nervoasi foc. Fierbea toati. Ca un motor cu aburi incins la o
sutd grade. N-o mai vizusem de mult intr-un asemenea hal.

— Ce-i cu tine, mii, omule? Ai innebunit de tot? Parci spu-
neai aseard ci te-ai siturat. Cd mancarea ti-a fost suficienti. Am
vazut cum ti-ai slabit cureaua cu trei giuri. Si? De ce a trebuit si
te trezesti noaptea si si infuleci toatd mancarea? Te-ai bigat si la
trigider. Vai de capul si de zilele mele! Spune, ce-a dat in tine?
Foametea? Si ai lisat o dezordine de nedescris, de parcd o turmi
de porci s-a perindat prin bucitiria noastra. De ce-ti bati joc de
munca mear!

— Stai un pic, dragi! Opreste-te, cd nu inteleg nimic. Ce-am
mai ficut de mi iei asa la rost? Cu ce drept?

— Cu ce drept? Mai bine si taci! Mai ai tupeul si pui intre-
biri? Mai bine, du-te si sterge murdiria de la bucitirie. Daci
nu faci curitenie, gata, ai terminat-o cu mine. De-a pururi! Ai

inteles?!
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Eu, de reguli, sunt birbat in propria casi. Eu cint. Dar
acum, ceva m-a ficut si pun punct discutiei acolo unde rima-
sese si, impleticindu-mi, m-am dus unde mi s-a ordonat, adicd
la bucitirie. Acolo, intr-adevir, era mizerie mare. Pur si simplu
nu-mi venea si-mi cred ochilor. Era ceva de cosmar. Cine-o fi
ficut treaba asta? Poate am avut hoti in trecere? Dar atunci de ce
n-am auzit nimic? De fapt, auzisem noaptea niste zgomote, dar
le-am ignorat, crezdndu-le alarme false. Ci nu era prima dati.
Ce se intimpld? Si fi ficut cu trebugoara asta? M-am transfor-
mat cumva intr-un lunatic? Doamne-Dumnezeule! Toatd ziua am
incercat si gisesc o explicatie pentru ceea ce se intamplase noap-
tea in casa noastrd. Si n-am gisit-o. $i nici nu stiu ce se intimpla
mai nou cu mine.

Am asteptat cu neribdare sfirsitul zilei de muncd, m-am dus
acasi si mi-am propus cu tdrie ca in noaptea aceea sd nu inchid
un ochi pani nu prind fiptasul sau fiptasii. Eram atent la orice
miscare. Cand Irina incepea si sfordie, o zgiltidiam un pic si ea,
pentru o vreme, dormea linistitd. O liniste cosmici se lisase peste
casa noastrd. Toate-n jurul meu dormeau. Doar eu nu aveam
dreptul si adorm. De atita concentrare, imi tiuiau urechile.

Am rezistat pini la ora trei. Nicio miscare in bucitarie. Somnul
imi didea tircoale. M-am intors pe-o coastd si mi pregiteam si
inchid si eu ochii. Eram pe punctul de a adormi, cand colo... zgo-
mote in bucitirie. M-am ridicat ca fript in picioare si m-am apro-
piat de usa dormitorului. N-am aprins lumina. Doream mai intéi
si-mi dau seama de cele ce se intdmpli in bucitirie. Sunt oameni?
Sunt multi? Hoti? Zgomotele nu conteneau. Mi-am ficut un plan
strategic. Deschid fird zgomot usa dormitorului, mi duc direct
la intrerupitor si aprind lumina. Tineam in méani melesteul, pe

care-l pregitisem de cu seard. Pentru orice eventualitate. Eram
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pregatit si ma lupt ca un leu pentru linistea si siguranta familiei
mele, care este, alituri de alte milioane de familii, celula de bazi
a societdtii sovietice. Aici nu existi jumatiti de masuri.

Am deschis usa si am tasnit pe coridor. Lumina! Céind s-a
ficut luminid, pe usa din fundul coridorului, cea care didea in
cdmirutd, intrau buluc patru misti. Patru! Doud duceau un baton
mare de salam ,Odessa®, iar celelalte doud — un picior de porc si
o piine. Era piciorul pe care-l cumpirasem chiar eu de la coo-
perativa colhozului. §i s-au ficut nevizute in semiintunericul
cdmirutei, dupi ce doud misti, cocotate una peste alta, au inchis
usa in vitezd mare. Am mai reusit si vid cum cea de sus mi-a
ticut smechereste cu ochiul. Adici, vezi dumneata, cu ocheanul.
Apoi, in cimirutd, s-au auzit rasete. Radeau probabil de mine,
de un secretar sovietic. Radeau pentru c¢i ne-au lisat fird hrana.
Am rimas stand de piatri, cu melesteul ridicat in cer. Inima era
gata sd-mi sard din piept. Doamne, ce-i asta? Mi-au trebuit minute
bune ca si-mi revin din soc. Ce si fac?> Cum si lupt singur impo-
triva a trei sute si ceva de misti? E sinucidere curati, chiar de-as
fi Fat-Frumos.

Am lisat lumina aprinsi pe coridor. M-am dus in dormitor,
am inchis bine uga, am intors cheia in broasci si m-am intins
in pat. Asternutul ardea sub mine. Nu si sub nevasti-mea. Pani
dimineata, n-am mai inchis un ochi. Cind s-a trezit Irina, i-am
povestit totul.

— Nu te cred. Mi iei de proasti? Ce zile am ajuns si triiesc.
E clar, vrei sd scapi basma curati? Eu de ce n-am auzit nimic?

— Nu stiu. Nici eu n-as fi crezut o asemenea aberatie, daci nu
as fi vizut totul cu ochii mei.

— Cum mi convingi? Ce dovadi ai?
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